Talamo #17

Oh per Giove!
Una sera di queste, ci scommetto, comincerà a parlare.
Non so perché ma sento che sarà così.
Che devo dire, forse perchè quando la posteggio mi pare che col faro
segua i miei movimenti.
Sarà che quando si raffredda scricchiola come un vecchio pavimento
di assi minato da tarli.
O più semplicemente perchè sulla sua sella ch'o lasciato tanto culo.
Forse siamo una cosa sola.
Forse siamo tanto soli.
Eppure quando andiamo a spasso e lei grugnisce e starnuta,
vibra e si contorce, a me pare che voglia dirmi qualcosa.
O magari è soltanto carburazione.
Ed io sono scemo.
Come quei padri un pò rimbecilliti d'avanti al marmocchio
che mugola versi squilibrati e loro col sorriso da ebete:
"Hai sentito, hai sentito ha detto che mi vuole tanto bene,
che carino, che cariino, picciino il mio picciiiiino".
Beh forse sono anch'io così.
Ma non sono rimbecillito,
devo essere stato sempre imbecille perchè da mille anni sono
su questi vecchi motori e da sempre ho saputo che un giorno,
uno di loro, avrebbe cominciato a parlare.
Dapprima piccole frasi " buono l'olio oggi" e poi sempre più sciolto e
padrone della parola: " Come va? Dove andiamo oggi? "
"Hai intenzione di portarmi su quella strada piena di curve e
buche a fare il cretino con i miei freni e la mia frizione?"
E ancora: " Stà attento pezzo d'idiota,
non vedi che non azzecchi una marcia giusta?"
Beh forse sarebbe meglio continuare tutto come ora.
Con me che ti guardo proprio nel fanale
e aspetto che tu parli e tu te ne stai
sul cavalletto zitta zitta protestando soltanto con qualche cigolio
quando ti fuorigiro durante un sorpasso inutile.
Si, penso che sia meglio così.
Le motociclette in fondo sono solo motociclette.
Ed io lo so.
Però stasera faceva freddo in garage ed io
t'ho coperta bene bene perché tu stessi calda.
E quando ho chiuso la luce t'ho detto buona notte.

Carlo Talamo